
はじめに

　村上春樹の小説についての評論は数多く書かれている。その中に，精神分析，ユング心
理学，カウンセリングの視点からの考察もみられる。村上は「小説を書くというのは，こ
こでも述べているように，多くの部分で自己治療的な行為であると僕は思います」と述べ
ている（河合，村上　６６）。村上の小説は，自分の存在の核を，物語ることで模索する側
面をもっている。自分に降りかかるいろいろな出来事や，人との出会いと喪失の体験を通
して，自分の存在の核，生きる意味を求めるのは，村上個人の問題だけではなく我々に共
有されるテーマである。またそれは，苦しみを抱えるクライエントが自分に降りかかった
出来事の意味を問い直し，意味ある物語として受けとめることを助けようとする，カウン
セリングの営みと重なるところがある。
　本稿では，『１�８４』に至る長編小説を心理学・カウンセリングの視点から理解していく
最初のステップとして，小説家村上春樹の原点である初期の長編小説から，『ダンス・ダ
ンス・ダンス』を取り上げて考察したい。

Ⅰ　村上の長編小説の流れと『ダンス・ダンス・ダンス』の位置

『羊をめぐる冒険』１９８２年…処女作『風の歌を聴け』（１９７９年）の後，初めて書かれた長
編小説。
『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』１９８５年
『ノルウェイの森』１９８７年
『ダンス・ダンス・ダンス』１９８８年
『ねじまき鳥クロニクル』１９９４年～９５年
『海辺のカフカ』２００２年
『アフターダーク』２００４年
『１�８４』２００９～２０１０
　中編小説としては，『国境の南・太陽の西』１９９２年，『スプートニクの恋人』１９９９年がある。
　本稿では，１９８０年代に書かれた初期の長編小説の中から，『羊をめぐる冒険』の続編と
いえる『ダンス・ダンス・ダンス』を取り上げる。
　この小説について，村上は次のように語っている。

　『ノルウェイの森』のあとが『ダンス・ダンス・ダンス』（１９８８）で，これは『羊を
めぐる冒険』の続編というかたちをとっています。「僕」の目線ひとつで動いていく
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物語を，とことん最後の一滴まで楽しんでやろうと思って書いた小説です。たぶんこ
ういう書き方をするのはこれが最後だろうな，という意識はありました。『風の歌を
聴け』（１９７９）から始まった「僕」と「鼠」の物語のラインが，その使命を終えたと
いうことですね。で，めいっぱい楽しみました。…略…いまだったらもっと緻密で奥
深い作品になったと思うんだけれど，そこまで行けなかった（村上　２０１０　２３）。

　『羊をめぐる冒険』と『ダンス・ダンス・ダンス』の間に書かれた，『世界の終わりと
ハードボイルド・ワンダーランド』は主人公の住む世界を，現実に存在すると思われる二
つの異なる世界に設定し，『ノルウェイの森』はリアリズムの文体を試み（河合，村上　�
６９），上記の＜「僕」の目線ひとつで動いていく物語…＞とは異なる試みがなされた小説
である。『ダンス・ダンス・ダンス』の６年後の『ねじまき鳥クロニクル』で，井戸の底
に潜って自分を普遍化していくイメージによって空間と時間を移動する視点を獲得し，村
上は物語作家としてのスケールを拡大していく。
　また，村上は次のようにも述べている。

　自由であること，個であること
　僕が『風の歌を聴け』から，『ダンス・ダンス・ダンス』あたりまで，小説の中で
ずっと描いていたのは，三十前後の独身の男性でした。『ノルウェイの森』はちょっと
それとは違うけど，都市生活者，家族のない浮草のような男を主人公にして，彼が物
語に巻き込まれ，そこでどんなふうに物事を見ていくか，何かが起こったときにそれ
にどのように対処するか，そういうことを記述していった。そいうパースペクティブ
を綿密に維持することが僕にとっては大事だったんです。それによって僕自身を検証
していくというところもありました。
　自由になりたい，個人になりたいという思いが僕には強くあり，物語の中でも主人
公が個人であること，自由であること，束縛されていないことがなにより重要だった。
そのかわり，社会的保証はない。大きな会社に勤めていたり，家庭を持っていたりす
るというのは，一種のセキュリティが働いているということです。そのころ僕が描い
ていた主人公たちには，そんな装置がほとんど働いていません。それが大事なポイン
トだった（村上　２０１０　６７）。

　以上のように，本稿で取り上げる初期の長編小説『ダンス・ダンス・ダンス』は，自由
に生きる中で自分の存在の核を求める小説家村上春樹の原点と村上の長編小説の原点を表
していると考えられる。

Ⅱ　村上の長編小説の特徴

　柘植は，『羊をめぐる冒険』の中にあって，その後の村上の作品につながる「自分なり
の小説スタイル」を十項目挙げている（柘植　２０１０　７９）。
０１　都会的で軽妙な会話と，わかりやすい語り口
０２　いくつかの別の話がかわるがわる出現する進行のしかた
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０３　死んだ女性や別れた妻の思い出
０４　謎めいた女性とのセックスや共同作業
０５　何か分からない相手からの命令や指示
０６　何かをさがすための調査や旅行
０７　親しい友人の自殺
０８　人間関係を支配する霊的な存在との出会い
０９　現実とは別の世界，死者の世界への移行
１０　自分探しの行動と挫折，そして喪失感　

　
　『ダンス・ダンス・ダンス』では，親しい友人の自殺，霊的な存在との接触，現実とは
別の世界・異界への移行，自分探し・自分の存在の核の模索，模索の挫折と喪失感にもか
かわらず現実にとどまろうとすること，が重要な項目となる

Ⅲ　粗　　筋

　『羊をめぐる冒険』の内容を引き継ぐ。１９８３年，主人公の僕は３４才。「文化的雪かき」と
自称するフリーのライター。僕は繰り返し見る「いるかホテル」の夢から，前作で突然姿
を消した高級娼婦で恋人のキキを思う。札幌の古びた「いるかホテル」を訪ねると，同じ
場所に近代的な「ドルフィン・ホテル」が建っていた。フロント係のユミヨシさんと親し
くなった僕は，彼女と同様にホテルの１６階にある闇の異空間を体験し，そこで前作の羊男
と再会する。「多くのものを失って，今何かに結びつこうとしていると感じる」という僕
に，「このホテルはあんたのための場所なんだ，あんたがうまく繋がれるようにおいらも
やってみる」と羊男は言う。
　札幌で見た映画に，中学時代の同級生で今は人気俳優の五反田君の恋人役で，キキが出
ているのを見て衝撃を受ける。
　東京に戻る僕にユミヨシさんは，ユキという，母親にホテルに一人置き去りにされた１３
歳の美少女を，一緒に連れて帰るように依頼する。彼女の父は落ちぶれた作家・牧村拓，
母は売り出し中の写真家・アメ。両親は離婚し，自分たちのことにかまけて娘の育児は二
の次だった。始めは警戒していたユキだが，次第に僕に心を開いていく。親とのかかわり
の薄いユキを，僕は父か兄のように面倒をみることになる。ハワイの別荘にいるアメに誘
われて，二人はハワイでバカンスを過ごす。アメは片腕の詩人・ディック・ノースと暮ら
し，彼に献身的に世話をされていた。僕は，育児を放棄しているユキの両親を批判する。
　東京に帰った僕は，五反田君と会う。彼の高級車と僕の中古のスバルを交換して乗るこ
とになるが，彼の車に乗るとユキの具合が悪くなる。二人で五反田君とキキが出る映画を
見に行って，ユキの体調に異変が生じる。ユキは，「五反田君があの女の人（キキ）を殺
し，彼の車に乗せて遺棄したのが私には分かる」と言う。
　五反田君がキキを殺したということを受け入れられない僕は，悩んだ末に五反田君を呼
び出す。五反田君は「一体何が現実なんだろう」と苦悩を語り，僕が席をはずした隙に彼
の車ごと海に飛び込み自殺する。
　札幌でユミヨシさんと再会した僕は彼女と結ばれ，ユミヨシさんと生きていこうと思う。
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Ⅳ　問題の所在―「僕」は自由を求めて生きる―

　初期の長編小説の「僕」という３０才前後の主人公は，小説家として本格的に生き始めた
３０代の著者の，「自由な個人として生きたい」という思いを託されている。束縛からの自
由。孤独という代償を払っても。その思いを，リアリズムではなく物語の手法で試してい
る（村上　２０１０　２６）。いろいろなことがわが身に降りかかってくる物語の中で「僕」は
どう生きるのか。
　「僕」は，組織や家族・親族のしがらみから自由な都市生活者である。「文化的雪かき」
と表現される，拘束は締め切りだけのフリーのライターといった仕事で，専門的な技能と
勤勉さによって，多くはないが一定の収入を得ている。ジャズやロックなどアメリカ音楽
の趣味はオタクに近く，中古だが愛車のスバルを持っている。
　女性とのかかわりは持続しない。離婚したか，物語の終わりに永続的なかかわりの可能
性が暗示されるかである。一方，女性とのセックスには不自由しない。「僕」には「軽妙
な会話」という魅力もあるし，寝られる相手か否かを見抜く力もある。女性が意中の男を
落とすには手料理がものをいうようだが，「僕」は手際よく調理して女性に食べさせるほど
であり，洗濯・アイロンも手軽にこなす生活能力の持ち主で，女性とのかかわりに執着・
依存しなければならない理由が見当たらない。精神的な拠り所を女性に求めないとするな
らば。　
　３０才前後の独身男性として，一見さしたる不自由も不満もなさそうな状況を背景とし
て，物語が展開していく。これにはバブル崩壊前の１９８０年代という，小説が書かれた当時
の時代背景も影響している。
　では，自由を求めて生きる「僕」がぶつかる壁とは何だろうか。自由と人とのしがらみ
は両立しない。代償は，しがらみを避ける故の人との精神的な絆の乏しさだろうか？
　物語は，「僕」が心に受けた強いダメージ（『羊をめぐる冒険』の内容を受けている）と
それからの回復に要した長期の閉じこもりから始まる。

　ある事情でそれまで友人と二人で経営していた事務所を辞めたあと，僕は半年ばか
り殆ど何もせずにただぼんやりと生きていた。何をする気も起きなかったのだ。その
前の年の秋から冬にかけて実にいろんなことがあった。離婚した。友達が死んだ。不
思議な死だった。女が何も言わずに去っていった。奇妙な人々に会い，奇妙な事件に
巻き込まれた。そして全てが終わった時，僕はそれまでに経験したこともないくらい
深い静寂にすっぽりと包みこまれていた。恐ろしいほどの濃密な不在感が僕の部屋の
中に漂っていた。僕はその部屋の中に半年間じっと閉じこもっていた。生存に必要な
最低限の買い物をすることを除けば，昼間は殆ど外に出なかった。人気のない明け方
の時間に僕は街をあてもなく散歩した。人々が街に姿を見せ始めるころになると部屋
に戻って眠った。…略…僕は半年間それを毎日続けた（村上２０００　上３０）。

　「僕」は，離婚，友達の不思議な死を経験し，奇妙な人々に会い，奇妙な事件に巻き込
まれ，何をする気も起らず，閉じこもった。これは，「僕」が求める自由の代償ではないか。
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　食事が終わると床に座って僕の身に起こったことを何度も思い返して，整理してみ
た。順番を並べかえたり，そこに存在したはずの選択肢をリスト・アップしたり，自
分の行動の正否について考えを巡らせたりした。それを明け方まで続けた。（上３０）
　僕はただ部屋の床に座って，頭の中に過去を再現しつづけていた。不思議な話だけ
れど，半年間それを毎日毎日続けても僕は退屈や倦怠というものをまるで感じなかっ
た。何故なら，僕が体験したその出来事は余りにも巨大であり，あまりにも多くの断
面を有していたからだ。巨大で，そしてリアルだった…略…僕は全てを隈なく検証し
た。僕はその出来事を通り抜けたことによってもちろんそれなりのダメージを受けて
はいた。少なくはないダメージだった。…略…しかし僕が半年間じっとその部屋の中
に籠り続けていたのは，その傷のためではなかった。僕はただ時間を必要としていた
だけなのだ。その出来事に関する全てを具体的に―実際的に―整理し，検証するのに
半年という時間が必要だったのだ。僕は決して自閉的になっていたり，外的世界をか
たくなに拒否していたりしていたわけではない。ただ単にそれは時間的な問題だっ
た。もう一度自己をきちんと回復し，立て直すための純粋に物理的な時間が僕には必
要だったのだ（上３１－３２）。

　「僕」は自分の内界に目を向け，体験した巨大な出来事の整理，検証に集中する。それ
には時間がかかる。これは主に知的な作業と思われる。起こった物事を偏りなく受け止め
ることで心のバランスの回復を目指す，認知療法に近いといえる。しかし，このようなあ
まりにも巨大な出来事の意味を受けとめるには，知的作業中心では対応できないだろう。
哲学的思索では万巻の書を踏まえねばならない。村上は後に，『ねじまき鳥クロニクル』で
心の深層のイメージに触れる方法を開拓することになる。ここでは「僕」は，上記の作業
によって問題を乗り越えたわけではないが，日常生活を送るだけの心のバランスを回復す
る。そして，自由に生きようとする「僕」は新たな物語の中に引き込まれていく。

Ⅴ　物語の展開　― 何かと結びつこうとする ―

　「僕」がこの物語の中で手に入れるべきものはどのようなものなのか。
　「僕」は『羊をめぐる冒険』に登場した「羊男」（異界の存在）に，ドルフィン・ホテル
の異空間で再会する。そして言う。「でも僕は何かを感じるんだよ。何かが僕と繋がろう
としている。だから夢の中で誰かが僕を求め，僕のために涙を流しているんだ。僕はきっ
と何かと結びつこうとしているんだろう。そういう気がするんだ。ねえ，僕はもう一度や
りなおしてみたい。そしてそのためには君の力が必要なんだ」（上１６１－１６２）。羊男は「あ
んたをその何かにうまく結びつけるためにできるだけのことはやってみよう」と応える（上
１６２）。
　「僕」は何かと繋がる，結びつく必要があり，そのために羊男の力を借りなければなら
ないのだ。その何かとは何か。妻も恋人も友人も皆，「僕」から去っていくという。「いろ
んな入り方があり，いろんな出方がある。しかし，いずれにせよ，みんな出ていく。ある
ものは新しい可能性を試すために出ていったし，あるものは，時間を節約するために出て
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いった。あるものは死んだ。残った人間は一人もいない。部屋の中には誰もいない。僕が
いるだけだ。そして僕は彼らの不在をいつも認識している。去っていった人々を」（上　
２５）。
　「僕」に欠けているのは人との繋がりのようだが，しかし僕に何かが欠けているために人
と繋がれないようだ。「彼らの殆どは心優しい人々だった。…略…僕はいつも彼らにでき
る限りのものを与えようと努力した。できるだけのことは全部やった。僕も彼らに何かを
求めようとした。でも結局は上手くいかなかった。そして彼らは去っていった」（同前）。
　その欠けているものを理解する手掛かりになるものとして，「僕」が人とのかかわりにつ
いての思いを述べている個所がある。１３才の少女ユキに次のように語る。機械と「人間と
は違う。こういうのはね，その場にとどまっている感情なんだ。人間に対する感情という
のはそれとは違う。相手に合わせていつも細かく変化している。揺れ動いたり，戸惑った
り，膨らんだり，消えたり，否定されたり，傷ついたりする。多くの場合意識的に統制す
ることはできない。スバルに対するのとは違う」（上２２２）。
　また別のところで，「でもそれはどうしょうもないことなのだ。僕のせいじゃない，と僕
は電話に向かって言った。コミュニケーションというのはそういうものなのだ。不完全で
偶発的で受動的なものなのだ。それを純粋概念として捉えるから彼女（電話）は苛立つの
だ。僕が悪いんじゃない。たぶん彼女は何処に行ったって苛立つだろう。でも僕の部屋に
属していることによって彼女の苛立ちは幾分は高められているかもしれない。そういう意
味では少しは僕も責任を感じる。僕がその不完全性と偶発性と受動性を知らず知らずのう
ちに煽っているような気がしなくもない。足を引っ張っているのだ」（上２３２），と意思の伝
達・疎通の困難を語っている。
　「僕」にとって，人間に対する感情は相手に合わせていつも細かく変化し，多くの場合
意識的に統制することができないものなのだ。となると，「僕」はあなたをこう思うのだ，
と明確に示すことができない。いまの瞬間こう思う，としか言いようがないだろう。しか
も言っている最中にも思いの変化がありうるのだ。相手の反応に合わせてだが。相手の思
いを敏感に受けとりながらも，自分を持っているというあり方は「僕」には難しいようだ。
　人とかかわるとき，相手の思いを敏感に感じながら，一方で自分の思いを誤魔化さずに
感じていると葛藤が生じやすい。葛藤を避けるために自分の思いを抑圧して，相手に合わ
せるイイコをやることもある。Ⅵでふれる五反田君のように。葛藤を誤魔化さずに抱える
ことは，自分と相手の心に向き合うことであり，自分の心の奥底と繋がったり，相手とよ
り深く繋がる可能性を拓く。しかし「僕」はそうしないようだ。五反田君のように無理し
て相手に合わせるイイコはやらない。その代わりに，コミュニケーションの不完全性と偶
発性と受動性という考えのもとに，葛藤を回避してしまう。このような「僕」が何かとど
のように結びつくことができるのだろうか。

Ⅵ　作中での人とのかかわりのありよう　― 繋がれたのか ―

　Ⅴで述べた特徴をもつ「僕」が羊男の力を借りて，何かとの繋がりを求めていろいろな
人間とかかわる中でストーリーは展開する。
　「僕」がかかわる主要な人物は①恋人の「ユミヨシ」さん，②１３才の少女「ユキ」，③唯
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一の親友ともいえる「五反田君」，そして④異界の人物「羊男」と「キキ」である。順に
みていきたい。
　①ユミヨシさんはドルフィン・ホテルの受付係として，物語の導入部に登場する。「僕」
は彼女と親密になっていく。しかし物語は，羊男との再会を軸にして，「僕」とユキ，五
反田君との絡みを中心に展開していく。ユミヨシさんとのかかわりは影が薄くなる。
　物語の最後に次のような描写がある。「僕」は，「本当に簡単。壁を抜けたらすぐこっち
に来られるわよ」（下３５９）というユミヨシさんの声を頼りにドルフィン・ホテルの壁抜け
をし，羊男が存在した別の世界（異界）から現実の世界に戻ってくる。そして物語のエン
ディングとなる。

　現実だ，と僕は思った。僕はここにとどまるのだ。
　やがて時計の針は七時を指し，夏の朝の光が窓から差し込んで，部屋の床にほんの
少しだけ歪んだ四角い図形を描いた。ユミヨシさんはぐっすりと眠っていた。僕は静
かに彼女の髪を上げて耳を出し，そこにそっと唇をあてた。なんて言えばいいのか
な，と僕はそのまま三分か四分くらい考えていた。いろんな言い方がある。さまざま
な可能性があり，表現がある。上手く声が出るだろうか？僕のメッセージは上手く現
実の空気を震わせることができるだろうか？いくつかの文句を僕は口の中で呟いてみ
た。そしてその中からいちばんシンプルなものを選んだ。
「ユミヨシさん，朝だ」と僕は囁いた（下３６４－３６５）。

　リアリズムの文体を試した小説と村上がいう『ノルウェイの森』の，「緑」とのエンディ
ングを思わせる場面である。この女性との繋がりが，自分の生を支えるものとなるかもし
れない。しかし，感情，コミュニケーションについてⅤで述べたような考えを持つ「僕」
にそれが可能とは思えない。「僕」の考えが変わらなければ。この点に関連する村上のコメ
ントがある。

　つまり，そこには日常性が入りこんでくるわけですね。日常性というのは継続であ
り，継続というのは基本的に退屈なものだから，どうしたっていろいろなものが色あ
せていく。色あせていくという言葉が悪ければ，変質していく。つまり価値の組かえ
が行われていく。そういう意味で，ロマンチック・ラブというものも，時間が経過す
れば当然，組換えが必要になっていく。
　それをどういうふうにドラマ化していくかというのは，むずかしい問題です。たと
えば『ノルウェイの森』で主人公と緑が一緒になったら，どういう話になるか，リア
リズムの話だからある程度リアルに書かなくちゃいけないし，それはけっこう退屈な
話になるかもしれません。そういう話を書こうという気にはなれないし，読者だっ
て，おもしろくないと思う（村上　２０１０　５５）。

　人との継続的なかかわりは村上にとって物語のテーマになりにくいし，「僕」の存在を支
える核になりにくいもののようだ。
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　②ユキは，１３才の霊感を持つ美少女である。ドルフィン・ホテルのバーで母親を一人で
待つ彼女と出会う。「僕が立ち上がると，彼女はふと目をあげて僕を見た。そして二秒か
三秒か僕の顔を見てから，ほんの少しだけにっこりと微笑んだ。あるいはそれはただの唇
の微かな震えだったかもしれない。でも僕には彼女が僕に向かって微笑みかけたように見
えたのだ。それで―とても変な話なのだけれど―胸が一瞬震えた。僕には何となく自分が
彼女に選ばれたような気がしたのだ。それはこれまで一度も経験したことのない奇妙な胸
の震えだった」（上７３）。そして，３４歳の「僕」は彼女の両親から依頼を受けて，親の愛に
欠けるユキに，父親か兄のようにかかわることになる。ロリコン趣味の展開はない。ユキ
の霊感は，親友の五反田君が犯した殺人を示唆する。その可能性がある，と思った瞬間に
「僕」は何かが終わったと感じる。五反田君を失うと感じ，「僕」は思う。

　でもとにかく，僕はまた孤独になった。雨の砂浜に十三歳の少女と二人で並んで腰
かけながら，僕はたまらなく孤独だった。ユキはそっと僕の手を握った。ずいぶん長
く彼女は僕の手を握っていてくれた。小さな温かい手だったが，何かしら現実のもの
には思えなかった。その温かい小さな感触は過去の再現にすぎないように感じられ
た。記憶なのだ，と僕は思った。温かい。でもそれは何も救うことができないのだ
（下２７４－２７５）。

そして五反田君は自殺する。ユキとの別れの時が来る。

　「そう。彼も何かが消えるのをずっと気にしていた。でもね，何をそんなに気にす
る？どんなものでもいつかは消えるんだ。我々はみんな移動して生きてるんだ。僕の
まわりにあるたいていのものは僕らの移動にあわせてみんないつか消えていく。それ
はどうしようもないことなんだ。消えるべき時がくれば消える。そして消える時が来
るまでは消えないんだよ。たとえば君は成長していく。二年もしたら，その素敵なワ
ンピースだってサイズが合わなくなる。トーキング・ヘッズも古臭く感じるようにな
るかもしれない。そして僕とドライブしたいとは思わなくなるだろう。それは仕方な
いことなんだ。流れのままに身をまかせよう。考えたって仕方ないさ」「でも私はずっ
とあなたのことを好きだと思うわ。それは時間とは関係ないことだと思う」「そう言っ
てくれるのは嬉しいし，僕もそう思いたい」と僕は言った。「でも公平に言って，君
は時間のことをあまり知らない。いろんなことを頭から決めてしまわない方がいい。
時間というのは腐敗と同じなんだ。思いもよらないものが思いもよらない変わり方を
する。誰にもわからない」（下３１４－３１５）。

　大切なかかわりであっても，時間とともに腐敗すると「僕」は言う。もし，腐敗させた
くなければお互いの絶え間ない努力がいるだろう。その努力が報われる保証はないが。ユ
キとのかかわりはお互いに得難いものであった。しかし，ユミヨシさんとのように恋愛か
ら結婚とかかわりを継続させるべきものではなく，子どもが成長とともに親から自立して
いくのに近い。時間とともに関係が変質していくのは当たり前といえる。しかし，数か月
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前に心が震えるような出会いをした相手も，「僕」の孤独を癒すものではなかった。
　以上　①，②を通して，「僕」の人との継続的なかかわりのあり方が理解される。継続
は困難であるし，人とのかかわりは「僕」が生きる支えにはならないもののようだ。
　③それでは同性の友人，五反田君とはどうなのだろう。
　五反田君は中学の同級生で，映画の人気スターである。キキとの縁で彼の方から「僕」
に接触してくる。キキを殺したかもしれないのだが，「五反田君の存在は僕にとって，僕が
考えていたよりずっと大きな意味をもっていたのだ。そう，僕と彼は友達だったのだ。彼
がもしキキを殺していたとしても，それでも彼は僕の友達なのだ。そして僕は彼を失いた
くないのだ」（下２７９）と，余りに多くのものを失ってきた「僕」は思うのだった。五反田
君が殺人者として裁かれることによって彼を失うことになるが，しかし失いたくないと
「僕」は強く思う。
　その思いの強さは何処からくるのだろう。人との継続的なかかわりに執着しない「僕」
なのに。「失われ続けている。いつもこんな風に。僕も五反田君も，ある意味では同じよ
うな種類の人間なのだ。状況も違う，感じ方や考え方も違う。でも我々は同じ種類の人間
なのだ。我々はどちらも失い続ける人間なのだ」（下２８０）。五反田君を失うことは自分の一
部を失うことなのだ。
　中学生の時から「僕」とは正反対で，人に対してとても感じよく振る舞って人気者の五
反田君なのだが，意識しての表の態度と無意識の心の裏側にはとてつもないギャップがあ
ることが分かる。「自分自身と，僕が演じている自分自身とのギャップがあるところまで
開くと，よくそういうことが起きるんだ。僕はそのギャップをこの目で実際に見ることが
できるんだ。まるで地震でできた地割れみたいにね。ぽっかりとそれが開いているんだ。
深くて，暗い穴だ。目が眩みそうに深い。そしてそうなると，何かを無意識的に破壊して
しまうんだ」（下２９３）。そしてそれは殺人につながっていく。「殺意なんてなかった。僕は
自分の影を殺すみたいに彼女を絞め殺したんだ。僕は彼女を絞めてる間，これは僕の影だ
と思っていた。影を殺せば僕はうまくいくんだと思っていた。でもそれは僕の影じゃな
かった。キキだった。でもそれは闇の世界で起こったんだ。こことは違う世界なんだ。…
略…そして誘ったのはキキなんだ」（下２９６）。自分の影を始末しようとしてキキの首を絞め
た五反田君こそ，人に気を配り人に好かれる五反田君というペルソナ（または自我）の影で
あった。
　「我々の生きることの意味が一体どこにある？」（下３００）という五反田君は「僕」の分
身のようだ。しかし，「僕はきちんとステップを守っているだけなんだ。ただ踊っている
だけだ。意味なんかないんだ」（同前）と，羊男のアドバイスのように，生きる意味がつ
かめなくてもステップを守り続けるところが違う。「僕」は仕事，食事の支度，洗濯をし，
ジャズを聴き，日常を生き続ける。
　しかし五反田君は自殺し，自分の一部を失った「僕」はやり場のない感情に襲われる。
「心の底から，激しく，根源的に，世界を憎んだ。世界は後味の悪い不条理な死で満ちてい
た。僕は無力であり，そして生の世界の汚物にまみれていた。人々は入口から入って来
て，出口から出て行った。出て行った人間は二度と戻ってこなかった。僕は自分の両手を
眺めた。僕の手のひらにもやはり死のにおいが染みついていた。…略…ねえ，羊男，これ
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が君の世界の繋げ方なのか？僕は終わることのない死によって世界に結びつけられている
のか？僕はこれ以上何を失おうとしているんだ？君が言ったように僕はもう幸せになれな
いかもしれない。それはそれでかまわないよ。でもこれはあまりにもひどすぎる」（下３０６
－３０７）。
　激しく執着した親友は自分の分身であった。二人は，生きることの意味が感じられない
ままに生きることに努力している盟友ともいえる。違うのは，「僕」は人に受け入れられる
ために無理をしなかったこと。ペルソナ（自我）と無意識の解離が著しくなかったこと。そ
のために「僕」は生き残る。そして虚しさをかかえながら日常という生活のステップを踏
み続ける。
　④羊男もキキも異界に住む人である。霊的な存在といえる。二人は『羊をめぐる冒険』
に登場している。その作品で，主人公と一緒に羊探しの旅に出たキキは途中でいなくなっ
てしまう。だが，「彼女は僕を求めているのだ。あのいるかホテルのどこかで。そして僕
もやはり心の底のどこかでそれを望んでいるのだ。あの場所に含まれることを。あの奇妙
で致命的な場所に含まれることを」（上１４）と，「僕」はいるかホテルに向かった。そこで
羊男に再開する。今は近代的なドルフィン・ホテルに生まれ変わった建物の中にある異空
間で。
　「僕」はユキに説明する。「あのホテルの中には彼の住んでる場所があるんだ。ホテルの
中にもう一つ別のホテルがある。それは普通では見えない場所なんだ。でもそれはちゃん
とそこに残されている。僕のために残されているんだ。それは僕のための場所だからだ
よ。彼はそこで生きていて，僕といろんなものを繋げているんだ。それは僕のための場所
で，羊男は僕のために働いている。彼がいないと，僕はいろんなものとうまく繋がらない。
彼がそういうのを管理しているんだ。電話の交換手みたいに」「そう。僕が何かを求める。
何かを繋げようと思う。彼がそれを繋げる」（上３５０－３５１）。
　羊男を頼りに，「僕」は繋がることを求めて物語を生き始めた。しかし，「僕」は五反田
君を失い，ユキとも別れ，繋がることは成就しない。
　羊男について村上はこのように言っている。

　僕は羊男を書くことによって羊男というものの存在を何とかもっと明確に規定した
かったのだ。そしてそれはある意味では，僕が僕自身を発見することでもあったの
だ。『ダンス・ダンス・ダンス』の主人公の「僕」がことあるごとに，いわば宿命的
に，羊男とドルフィン・ホテルというデフォルメされた自己核にいくように，作家と
しての僕はいつも何かの節目にさしかかるたびに，宿命的に羊男という存在に，そし
て羊男の住んでいる場所に，引き寄せられていった。それは僕ひとりのために特別に
こしらえられた場所であるように―実際それをこしらえたのはこの僕自身なのだが！
―僕には感じられたのだ。（そういう気持ちを正確に他人に説明するのはとても難し
い。僕は昔，自分で書いた架空の女性に恋をしてしまい，そのせいで数奇な運命をた
どる画家の出てくる話を読んだことがあるけれど，あるいはそれに状況は似ているか
もしれない。）ある場合には，虚構が現実以上の現実的吸引力を身につけてしまうの
だ。でも，僕は思うのだけれど，そういう新しいフェイズ上の現実を自分の手で作り
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あげられる，そして戻りたいと思ったときにそこに自由に戻っていけるというのはと
ても素晴らしいことだ。小説にはたしかにそういう力があるのだ（村上　１９９１　�－
�）。

　羊男とドルフィン・ホテルは，「僕」が，そして村上がいつでもそこに帰ることのでき
る心の空間を示している。無意識への健康な退行。無意識と繋がることで，いろいろな自
分に触れることができる。「僕」の影１）としての五反田君，アニマ２）としてのユキ。ユキ
とは一期一会的に意味あるかかわりをもった。五反田君は死の世界に行ってしまった。影
とはうまく繋がれなかった。影を自我に統合することが自分の核に近づくためのステップ
となる。しかし，「僕」は自分の核と繋がれないために現実から逃避する（死ぬ，現実に
対して心を閉ざす）のではなく，ユミヨシさんとの結びつきが暗示され，現実に生きる方
向を読者に感じさせてこの物語は終わる。

Ⅶ　結　　び

　自由に生きる中で何かと繋がろうとする物語は繋がることができずに終わる。人との継
続的なかかわり無しに，生きる意味を感じられるのか。背景に無常観がある一期一会的か
かわりで十分なのか。その場合には自分を超えた何か大きな存在に支えられる感覚が必要
なのではないか。そのことは自分の核と繋がることを意味するのではないか。この繋がれ
なかった物語からの問いかけは，大きく深いと感じられる。
　村上の長編小説の流れでは，『ねじまき鳥クロニクル』で，「僕」という一人称から三人
称との混成へ，主人公が失われたものを積極的に求める，過去の歴史という現在に繋がる
異空間の導入，主人公が井戸に深く潜ることで普遍に繋がる方法を見出すなど，物語の間
口と奥行き，容量を格段に増大させ，さらに，『海辺のカフカ』『１�８４』へと展開してい
く。本稿で注目した，人との結びつきの可能性の検証，自我ではなく自己（セルフ）への
志向３）は，異界を混在させたスケールの大きな物語の中で，重要な要素としてあり続ける。
　セルフは心の深層にある元型的イメージと自我を統合する機能の中心である（河合　
１９６７　２２１）。異界は深層にあるイメージが外界に投影されたものと考えられる。その後の
物語の中で，現実と異界が絡み合う世界が描き出されていく。自分の存在の核，生きる意
味は，そのようなスケールの大きな物語の中で求められていく。
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註

１）ユングが元型として取り上げたものの一つ。その人の意識によって生きられなかった反面，その
人が容認しがたいとしている心的内容で，その人の暗い影の部分をなしている（河合　１９６７　
１０１）。元型とは，人間の普遍的無意識の内容として見出される共通した基本的な型である（前掲
書　９５）。

２）元型のひとつで，男性の内界に対する根本的な態度を意味する。夢の中で女性像として表現され
たり，外界の女性に投影されることが多い（前掲書　１９６）。

３）村上は，１９世紀的な完結した小説像を求めていて，そのような小説を書く行為は自我より自己と
かかわっていると述べている。「読み物としての面白さと，いまここにある僕の意識が抗いがた
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く動かされていると感じるものと，その両方がそこになければならない」「僕の個人的な定義によ
れば，自己というのは，自我をすっぽり呑み込んだ存在なわけです」「自己の中に埋め込まれると，
自我は水槽に入れられた金魚のように，自由にひれを動かして動き回ります」（村上　２０１０　７５）。
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２００６��　『村上春樹論集②』　（同上）
近藤裕子　２００３　『臨床文学論』（彩流社）
村上春樹　１９９１　「羊男の物語を求めて」『村上春樹全作品７．ダンス・ダンス・ダンス』　（講談社）

２０００　『ダンス・ダンス・ダンス』上・下　（講談社）
２００７　『走ることについて語るときに僕の語ること』　（文芸春秋）
２０１０　「村上春樹ロングインタビュー」『考える人』　（新潮社）

鈴木智之　２００９　『村上春樹と物語の条件』　（青弓社）
斎藤環　　２００４　『解離のポップ・スキル』　（勁草書房）
柘植光彦　２０１０　『村上春樹の秘密』　（アスキー・メディアワークス）　
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